06/10/2026 · VietTechies · Biên tập

Năm 1965, khi phần lớn máy tính vẫn thuộc về các tổ chức và chiếm cả một phòng riêng, Mary Allen Wilkes có một chiếc trong phòng khách nhà bố mẹ.
Nó có tên LINC.
Nó có bàn phím, màn hình, băng từ và đủ sức mạnh để một nhà nghiên cứu tương tác trực tiếp với dữ liệu theo thời gian thực.
Wilkes không mang máy tính về nhà để “chơi với tương lai”.
Bà mang nó về để hoàn thành một hệ điều hành.
Bà bước vào ngành điện toán gần như tình cờ
Wilkes học triết học và thần học tại Wellesley College.
Sau khi tốt nghiệp, bà đến MIT tìm việc và được tuyển làm lập trình viên tại Lincoln Laboratory.
Đó là thời điểm lập trình viên vẫn là nghề rất mới, còn máy tính là những cỗ máy lớn được cả tổ chức dùng chung.
Năm 1961, bà tham gia nhóm của Wesley Clark khi họ bắt đầu phát triển LINC — Laboratory INstrument Computer.
Mục tiêu của nhóm rất thực tế.
Nhà nghiên cứu y sinh cần máy tính ở đủ gần để phản hồi ngay trong lúc thí nghiệm diễn ra.
Họ không muốn gửi dữ liệu tới một mainframe ở xa rồi chờ kết quả.
LINC làm điện toán trở nên “cá nhân” trước khi máy tính cá nhân thành thị trường
LINC nhỏ theo tiêu chuẩn thời đó, có tính tương tác và được thiết kế cho một phòng thí nghiệm riêng.
Nhà nghiên cứu có thể tự vận hành nó.
Họ có màn hình, bàn phím và bộ lưu trữ băng từ.
Ngày nay nghe rất bình thường.
Thời đó, đây là một mối quan hệ hoàn toàn khác giữa con người và computer.
Thay vì gửi tác vụ vào trung tâm tính toán, người dùng có thể ngồi trước máy và tương tác với nó.
Wilkes làm phần software biến điều này thành thực tế.
Bà viết các LINC Assembly Program ban đầu, tài liệu, và sau đó là hệ điều hành LAP6 phức tạp hơn.
Rồi chiếc máy tính chuyển vào phòng khách
Nhóm LINC sau đó chuyển tới Washington University ở St. Louis.
Wilkes không chuyển theo ngay.
Bà đã dành thời gian đi du lịch và muốn tiếp tục công việc phần mềm từ Baltimore.
Vì vậy một chiếc LINC được lắp trong nhà bố mẹ bà.
Bức ảnh năm 1965 đáng chú ý chính vì nó trông rất đời thường.
Một chiếc đèn.
Một cái bàn.
Một programmer trẻ.
Và phía sau là một cỗ máy mà chỉ vài năm trước rất khó tưởng tượng xuất hiện bên ngoài một tổ chức.
Từ căn nhà đó, Wilkes làm LAP6.
Bà làm công việc lập trình hệ thống thực thụ từ xa, nhiều thập kỷ trước khi “work from home” trở thành một lĩnh vực ứng dụng công nghệ.
Chuyển đổi quan trọng không chỉ là máy tính nhỏ đi
Lịch sử máy tính cá nhân thường được kể như câu chuyện phần cứng.
Transistor nhỏ hơn.
Bộ xử lý rẻ hơn.
Máy đi từ phòng lớn lên bàn làm việc rồi vào túi.
Tất cả đều đúng.
Nhưng câu chuyện Wilkes cho thấy một chuyển đổi khác.
Máy tính trở nên cá nhân khi một người có quyền điều khiển trực tiếp nó.
Không phải xếp hàng.
Không có nhân viên vận hành đứng giữa nhà nghiên cứu và máy.
Không phải uốn mọi câu hỏi theo lịch của trung tâm tính toán.
Vòng lặp giữa suy nghĩ và kết quả ngắn lại.
Đó là mô hình sâu hơn xuyên suốt lịch sử điện toán.
Mỗi thế hệ lại loại thêm một lớp ở giữa ý định và thực thi.
Rồi bà rời ngành máy tính
Đây là phần làm câu chuyện của Wilkes càng khác thường.
Sau hơn một thập kỷ trong ngành điện toán, bà đổi nghề.
Năm 1972, bà vào Harvard Law School.
Bà trở thành luật sư tranh tụng, làm công việc phục vụ công chúng và sau này dạy kỹ năng tranh tụng tại Harvard.
Một trong những người gắn với buổi đầu máy tính cá nhân không dành phần đời còn lại để bảo vệ vị trí trong lịch sử máy tính.
Bà đi làm một việc khác.
Điều đó làm câu chuyện hữu ích hơn chứ không kém đi.
Sự nghiệp không nhất thiết phải giữ một bản sắc duy nhất
Văn hóa nghề nghiệp hiện đại thường khuyến khích xây một personal brand nhất quán.
Bước này phải giải thích được bước sau.
Mỗi công việc phải bồi đắp cùng một bản sắc.
Cuộc đời Wilkes lộn xộn hơn.
Programmer.
Người thiết kế hệ điều hành.
Một trong những người đầu tiên dùng máy tính tại nhà.
Rồi luật sư.
Những chương đó không cần phải gộp thành một nhãn duy nhất.
Công việc vẫn có ý nghĩa dù bà chọn một lĩnh vực khác.
Tương lai thường đến âm thầm trước khi thế giới có tên cho nó
Năm 1965, máy tính trong phòng khách chưa được gọi là “remote work”, “home computing” hay “cuộc cách mạng máy tính cá nhân”.
Đó đơn giản là cách thực tế để Wilkes tiếp tục công việc cần làm.
Nhiều công nghệ xuất hiện theo cách này.
Ban đầu là một cách xoay xở kỳ lạ.
Sau đó là cách làm trong một nhóm nhỏ.
Rồi nhiều năm sau thành lĩnh vực hiển nhiên mà mọi người tưởng như tất yếu phải xuất hiện.
Bức ảnh Wilkes bên LINC có sức mạnh vì không ai trong căn phòng cần tương lai phải “tất yếu”.
Họ chỉ cần chiếc máy tính ở đúng nơi công việc đang diễn ra.
Điều gì hôm nay còn trông như một workaround vụng về nhưng có thể trở thành hoàn toàn bình thường khi công nghệ bắt kịp?
Đọc bằng ngôn ngữ khác: English · Español · Deutsch · Français · Português (Brasil) · Tiếng Việt
Nguồn
- Computer History Museum — Oral History of Mary Allen Wilkes, Part 1
- Washington University Becker Medical Library — Mary Allen Wilkes
- The Henry Ford — New Acquisition: LINC Computer Console
- Heinz Nixdorf MuseumsForum — The LINC to PC
- Ảnh đại diện — Mary Allen Wilkes cùng LINC tại nhà năm 1965, ảnh Rex B. Wilkes, CC BY-SA 4.0 qua Wikimedia Commons. Ảnh được cắt 16:9; bản phái sinh tiếp tục theo CC BY-SA 4.0.
