Barry Marshall tự uống loại vi khuẩn mà ông cho là thủ phạm gây loét dạ dày. Câu chuyện nổi tiếng lại kể sai cái kết.

09/10/2026 · VietTechies · Biên tập

Giữa năm 1984, một bác sĩ ở Perth, Australia, uống cạn một dung dịch pha từ hai đĩa nuôi cấy vi khuẩn.

Trước đó ông đã kiểm tra để chắc rằng dạ dày của mình sạch. Ông cũng đã kiểm tra để chắc rằng chủng vi khuẩn này có thể bị kháng sinh tiêu diệt. Ông không nói với vợ. Ông cũng không nói với cả người cộng sự nghiên cứu của mình.

Ông tên là Barry Marshall. Ông muốn chứng minh rằng thủ phạm đứng sau một trong những căn bệnh phổ biến nhất của y học là một con vi khuẩn, chứ không phải căng thẳng, cũng không đơn giản là thừa axit. Phiên bản thường được kể lại nói rằng ông tự gây loét cho mình và chứng minh cả giới y khoa đã sai. Thực tế không phải vậy. Những gì thật sự xảy ra còn đáng học hơn nhiều.

Một vệt xanh mảnh không ai muốn nhìn

Câu chuyện bắt đầu từ một bác sĩ giải phẫu bệnh, Robin Warren. Tháng 6 năm 1979, khi soi một mẫu sinh thiết dạ dày ở Perth, ông thấy thứ mà sau này ông gọi là “một vệt xanh mảnh trông kỳ cục, bám trên bề mặt các tế bào”. Đó là những vi khuẩn hình cong, sống ở nơi mà sách giáo khoa khẳng định vi khuẩn không thể tồn tại. Và ngay cạnh chúng, ông liên tục thấy dấu hiệu viêm.

Gần như chẳng ai quan tâm. “Về cơ bản là không ai tin vào công trình tôi đang làm”, Warren nhớ lại. “Tôi có thể cho họ xem những bức ảnh vi khuẩn rất đẹp, nhưng họ đơn giản là không muốn nhìn.”

Quan điểm thống trị khi ấy đã bám rễ rất sâu. “Không có axit thì không có loét” là khẩu hiệu từ năm 1910, và từ thập niên 1950, căng thẳng tâm lý cũng trở thành một lời giải thích được ưa chuộng. Cách điều trị khớp với lý thuyết: thuốc giảm axit dạ dày. Chúng trở thành một ngành kinh doanh khổng lồ: Tagamet thường được mô tả là loại thuốc đầu tiên vượt mốc doanh số 1 tỷ USD mỗi năm, vào năm 1986.

Marshall, một bác sĩ trẻ hơn biết đến công trình này gần như tình cờ, là đồng nghiệp đầu tiên coi trọng Warren. Sau này Warren nói Marshall “là người đầu tiên thật sự quan tâm đến những gì tôi đang làm”.

Sai sót dịp lễ Phục sinh

Suốt nhiều tháng, hai người không thể nuôi cấy được vi khuẩn trong phòng thí nghiệm. “Chúng tôi không nuôi cấy được nó trong khoảng tám tháng”, Marshall kể.

Rồi đến lễ Phục sinh năm 1982. Một mẫu sinh thiết được lấy vào thứ Năm trước kỳ nghỉ. Theo lời Marshall, người kỹ thuật viên lẽ ra phải kiểm tra đĩa cấy vào thứ Bảy thì “bận quá”. Đĩa cấy nằm yên trong tủ ấm suốt kỳ nghỉ cuối tuần dài. Khi phòng thí nghiệm làm việc trở lại, các khuẩn lạc đã mọc. Hóa ra con vi khuẩn này cần nhiều thời gian hơn so với quy trình thông thường.

Kết quả được đưa vào một bài báo năm 1984 trên The Lancet. Trong 100 bệnh nhân liên tiếp được nội soi dạ dày, 58 người có trực khuẩn hình cong. Vi khuẩn “có mặt ở gần như tất cả bệnh nhân bị viêm dạ dày mạn tính hoạt động, loét tá tràng hoặc loét dạ dày”, các tác giả viết, và “do đó có thể là một yếu tố quan trọng” gây ra những bệnh này.

Hãy để ý chữ có thể. Mối liên quan chưa phải là bằng chứng. Để khẳng định quan hệ nhân quả, Marshall cần đến phép thử kinh điển dành cho một tác nhân gây nhiễm, gọi là các định đề Koch: lấy vi sinh vật từ người bệnh, đưa vào một vật chủ khỏe mạnh, rồi chứng minh bệnh xuất hiện.

Ông thử trên động vật trước. “Chúng tôi không thể khiến vi khuẩn ở người lây nhiễm cho các loài như chuột hay lợn”, ông nói. Chỉ còn lại một vật chủ khỏe mạnh mà ông có thể dùng mà không cần xin phép ai.

Ông thực sự đã làm gì

Marshall chuẩn bị như một kỹ sư sắp tiến hành một phép thử rủi ro. Đầu tháng 7 năm 1984, một đồng nghiệp nội soi cho ông và xác nhận ông không bị nhiễm khuẩn. Lượng vi khuẩn ông sắp nuốt được lấy từ một bệnh nhân viêm dạ dày mà, như Marshall ghi lại, “thực ra không bị loét”. Ông đã xác nhận rằng kháng sinh có thể diệt sạch chủng này.

Rồi ông uống “một dịch huyền phù từ hai đĩa nuôi cấy vi khuẩn”.

Sau năm ngày, ông viết, ông bị đầy bụng sau bữa tối và chán ăn. “Hơi thở của tôi có mùi hôi, và mỗi sáng vào khoảng 06:00, tôi nôn ra một thứ dịch trong, loãng như nước, không có axit.” Lần nội soi kiểm tra cho thấy “viêm dạ dày hoạt động nặng”. Dạ dày của ông đã ngừng tiết axit.

Sau 14 ngày, ông nội soi lại và bắt đầu uống kháng sinh, “theo lệnh của vợ tôi!”. Mẫu sinh thiết lúc đó không còn thấy vi khuẩn, nên như chính ông thừa nhận, ông “có thể đã tự khỏi rồi”.

Warren đã từ chối lời mời cùng tham gia. “Tôi thấy đó là một ý tưởng ngớ ngẩn”, ông nói.

Cái kết mà huyền thoại kể sai

Marshall không bị loét. Ông bị viêm dạ dày cấp, tức niêm mạc dạ dày bị viêm, và đó đúng là điều ông dự đoán; một vết loét, nếu có xuất hiện, sẽ mất lâu hơn nhiều. Điều thí nghiệm cho thấy hẹp hơn nhưng vẫn quan trọng: một dạ dày khỏe mạnh khi tiếp xúc với vi khuẩn này đã bị viêm cấp.

Ông ngại ngần với phương pháp này đến mức bài báo năm 1985 mô tả nó được viết ở ngôi thứ ba. Nhiều thập kỷ sau, ông viết rằng mình “ngượng khi phải thừa nhận đó là một thí nghiệm tự làm trên bản thân”.

Thí nghiệm trên chính mình cũng không một mình thắng cuộc tranh luận. Thứ thay đổi thực hành lâm sàng là các nghiên cứu điều trị. Như Ủy ban Nobel sau này viết, bệnh loét dạ dày tá tràng “có thể được chữa khỏi bằng một liệu trình ngắn gồm kháng sinh và thuốc ức chế tiết axit”. Theo lời kể của chính Marshall, phải mất khoảng năm năm các tạp chí mới chịu in chữ “chữa khỏi” cho loét tá tràng, và gần một thập kỷ các tạp chí lớn của Mỹ mới chấp nhận mối liên hệ này. Năm 1994, một hội đồng đồng thuận của Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ (NIH) kết luận rằng bệnh nhân loét có H. pylori “cần được điều trị bằng thuốc kháng khuẩn bên cạnh thuốc kháng tiết”.

Năm 2005, Marshall và Warren cùng nhận giải Nobel Sinh lý học hoặc Y học “vì đã phát hiện ra vi khuẩn Helicobacter pylori và vai trò của nó trong bệnh viêm dạ dày và loét dạ dày tá tràng”. Lý do trao giải nhắc đến khám phá, không phải ngụm uống ấy.

Thêm một điều cần đính chính: họ không phải những người đầu tiên thấy vi khuẩn xoắn trong dạ dày. Các nhà nghiên cứu đã mô tả chúng từ thập niên 1890, và một báo cáo năm 1975 từng bị gạt đi vì bị cho là mẫu nhiễm bẩn. Chính bài báo năm 1984 của họ cũng nói rằng những vi sinh vật như vậy đã được nhìn thấy rồi bị lãng quên suốt nhiều thập kỷ. Đóng góp của Marshall và Warren là nuôi cấy được vi khuẩn, gắn nó một cách có hệ thống với bệnh, rồi chứng minh rằng tiêu diệt nó làm thay đổi kết cục điều trị.

Mô hình tư duy

Câu chuyện thường được kể như một ngụm uống can đảm đánh bại cả một giới chuyên môn bảo thủ. Hồ sơ thực tế cho thấy điều bình thường hơn nhưng đáng học hơn: một lần nội soi đối chiếu cẩn thận, một đường lui đã tính trước, một tuyên bố khiêm tốn, và nhiều năm tích lũy bằng chứng chậm rãi.

Phép thử ngoạn mục thu hút sự chú ý. Những phép thử nhàm chán mới thay đổi y học.

Vậy nên, khi bạn chắc chắn một cách giải thích đang được chấp nhận là sai, hãy tự hỏi hai câu. Thí nghiệm nhỏ nhất nào có thể chứng minh mình đúng? Và bằng chứng nào vẫn thuyết phục được cả những người không tin mình?

Đọc bằng ngôn ngữ khác: English · Español · Deutsch · Français · Português (Brasil) · Tiếng Việt