06/10/2026 · VietTechies · Biên tập
Trước khi bước lên con tàu vũ trụ Gemini III tại Cape Kennedy, bang Florida vào ngày 23 tháng 3 năm 1965, phi công John W. Young đã lén nhét một chiếc bánh mì kẹp thịt bò muối làm từ lúa mạch đen vào túi bộ đồ du hành của mình. Chiếc bánh mì này do phi công chỉ huy dự phòng Walter M. Schirra mua từ một nhà hàng địa phương gần khu vực phóng. Young đưa bữa ăn giấu kín này vào vũ trụ vì ông cùng phi công chỉ huy Virgil I. Grissom cảm thấy không hài lòng với thực đơn chính thức vốn được chuẩn bị cho các chuyến bay vũ trụ thời kỳ đầu.
Trong chuyến bay, phi hành đoàn được giao nhiệm vụ đánh giá bao bì thực phẩm chính thức của NASA, bao gồm thịt gà sấy bù nước, sốt táo và bánh brownie nén. Khi chuyến bay diễn ra được gần hai giờ, đúng lúc bắt đầu quá trình kiểm tra thực phẩm, Young rút chiếc bánh mì ra khỏi bộ đồ du hành và mời Grissom. Grissom cắn một miếng, nhưng phần vỏ bánh lúa mạch đen ngay lập tức vỡ vụn trong môi trường không trọng lực. Lo ngại các vụn bánh lơ lửng sẽ bay khắp khoang lái, Grissom vội nhét chiếc bánh trở lại túi áo, kết thúc bữa ăn lén lút chỉ sau khoảng 30 giây.
Làn sóng phản đối tại Quốc hội và nguy cơ từ những vụn bánh
Thông tin về chiếc bánh mì kẹp được mang lén lên không gian nhanh chóng tới Điện Capitol trong các phiên phân bổ ngân sách năm 1966 của NASA. Các thành viên Quốc hội Mỹ bày tỏ sự quan ngại sâu sắc trước những mối hiểm họa tiềm ẩn mà vụn bánh lơ lửng có thể gây ra bên trong khoang phi thuyền. Hạ nghị sĩ George E. Shipley gọi hành động của phi hành gia là nông nổi và so sánh khoang tàu vũ trụ với phòng phẫu thuật của bác sĩ. Shipley cảnh báo rằng các mảnh vụn trôi dạt có thể lọt vào sau các bảng điều khiển, gây cản trở hệ thống kiểm soát chuyến bay, ảnh hưởng tới an toàn của phi hành đoàn và các thiết bị của nhiệm vụ.
Căng thẳng thượng tầng tại Trụ sở NASA
Vụ việc đã châm ngòi cho cuộc xung đột trực tiếp giữa các lãnh đạo cấp cao của NASA về kỷ luật và thẩm quyền đối với phi hành gia. Giám đốc Trung tâm Tàu vũ trụ Có người lái Robert R. Gilruth đứng ra bảo vệ phi hành đoàn, cho rằng những trò đùa nhỏ giúp họ giải tỏa áp lực cực độ trong môi trường vũ trụ. Tuy nhiên, Tổng giám đốc NASA James Webb bác bỏ thái độ nới lỏng này của Gilruth, khẳng định rằng các cá nhân phi hành gia không được tự ý đặt quyết định cá nhân lên trên chính sách của cơ quan. Webb coi sự kiện này là bằng chứng của việc quản lý lỏng lẻo và yêu cầu Gilruth nộp báo cáo chính thức để xem xét liệu Young có phải chịu hình thức kỷ luật nào không.
Quy định mới và sự nghiệp bền vững
Mặc dù Young không phải chịu bất kỳ hình thức khiển trách chính thức nào, vụ việc này đã làm thay đổi tận gốc rễ phương thức vận hành của cơ quan vũ trụ. Bắt đầu từ nhiệm vụ Gemini IV, NASA yêu cầu tất cả phi hành đoàn phải trình danh mục hành lý cá nhân được phê duyệt trước khi phóng. Các loại thực phẩm chưa được cấp phép cũng như những vật dụng có khả năng tạo ra vụn rác lơ lửng đều bị cấm triệt để. Mặc dù vậy, bữa ăn nhẹ này không hề ảnh hưởng đến sự nghiệp lâu dài của Young; ông tiếp tục trở thành phi hành gia đầu tiên bay vào vũ trụ sáu lần, và sau đó là chỉ huy STS-1, chuyến bay thử nghiệm đầu tiên của chương trình Tàu không gian.
Nỗ lực kéo dài 30 giây nhằm né tránh những khẩu phần ăn nhàm chán đã thay đổi hoàn toàn cách các cơ quan vũ trụ quản lý môi trường bên trong khoang lái. Bằng cách thay thế sự tùy nghi của phi hành đoàn bằng danh mục hành lý bắt buộc kể từ Gemini IV trở đi, NASA đã biến một bữa ăn nhẹ ngắn ngủi trong môi trường vi trọng lực thành nền tảng cho các quy định an toàn hàng hóa vũ trụ hiện đại.
Ảnh đầu bài: minh họa do AI tạo, không phải ảnh tư liệu.
Nguồn: Fallout from the Unauthorized Gemini III Space Sandwich