06/10/2026 · VietTechies · Biên tập
Với vận tốc tương đối chỉ khoảng 0,3 mét (một foot) mỗi giây, Neil Armstrong đã điều khiển khoang tàu Gemini VIII tiếp xúc vật lý với phương tiện mục tiêu không người lái Agena, thực hiện thành công cú ghép nối trên không gian đầu tiên trên thế giới chưa đầy 7 giờ sau khi rời bệ phóng vào ngày 16 tháng 3 năm 1966. NASA đã phân công Armstrong làm phi công trưởng và David Scott làm phi công—cả hai đều là những phi hành gia chưa từng bay vào vũ trụ, lần lượt được lựa chọn vào các năm 1962 và 1963. Sứ mệnh bắt đầu tại Mũi Kennedy, bang Florida, nơi phương tiện mục tiêu Agena cất cánh từ Bệ phóng 14, và đúng 90 phút sau đó, tàu Gemini VIII xuất phát từ Bệ phóng 19.
Cú xoay bất ngờ trên Ấn Độ Dương
Mục tiêu chính của Dự án Gemini là làm chủ các thao tác gặp nhau và ghép nối trên quỹ đạo, vốn đóng vai trò then chốt cho kế hoạch hạ cánh xuống Mặt Trăng của chương trình Apollo sau này. Ngay sau khi hoàn thành việc ghép nối, Armstrong và Scott bay ra khỏi vùng phủ sóng đài phát thanh mặt đất khi đang di chuyển qua Ấn Độ Dương. Trong lúc mất liên lạc với trung tâm điều khiển chuyến bay tại Houston, tổ hợp tàu vũ trụ bắt đầu tự động xoay tròn mà không có lệnh điều khiển. Nghi ngờ lỗi xuất phát từ phương tiện mục tiêu, Scott đã tắt các động cơ đẩy của Agena, trong khi Armstrong sử dụng hệ thống điều khiển của Gemini để hãm chuyển động. Tuy nhiên, sự ổn định chỉ kéo dài ngắn ngủi; các chuyển động ngoài ý muốn nhanh chóng gia tăng trên cả ba trục. Lướt nhìn bảng điều khiển, Armstrong nhận thấy nhiên liệu điều khiển của Gemini bất ngờ giảm xuống chỉ còn 30%, xác nhận rằng sự cố thực chất xuất phát từ chính phi thuyền của họ.
Lộn vòng với tốc độ một vòng mỗi giây
Với hy vọng cô lập được sự cố, Armstrong đã tách Gemini VIII khỏi tàu Agena. Nhưng khi không còn khối lượng ổn định của phương tiện mục tiêu nặng hơn, khoang tàu Gemini gọn nhẹ bắt đầu nhào lộn dữ dội, đạt tới tốc độ xoay nhanh tới một vòng mỗi giây. Chuyển động xoay tít này đe dọa tầm nhìn của phi hành đoàn và làm giảm khả năng quan sát các chỉ số trên bảng điều khiển. Nhận ra Hệ thống Định hướng Quỹ đạo và Manhơve chính đang gặp trục trặc, phi hành đoàn đã tắt hoàn toàn hệ thống này và bật các động cơ đẩy của Hệ thống Điều khiển Trở lại Bầu khí quyển độc lập. Việc kích hoạt các động cơ này đã giúp họ kiểm soát lại phi thuyền thành công. Phân tích sau chuyến bay của NASA sau đó xác định rằng một sự cố đoản mạch điện đã làm động cơ đẩy số 8 bị kẹt ở vị trí mở.
Hạ cánh khẩn cấp xuống Tây Thái Bình Dương
Việc kích hoạt các động cơ đẩy của hệ thống trở lại bầu khí quyển dẫn đến một hệ quả vận hành tức thì: theo quy định sứ mệnh của NASA, việc sử dụng hệ thống này bắt buộc tàu phải hạ cánh khẩn cấp tại điểm thu hồi khả thi tiếp theo. Phần còn lại của sứ mệnh, bao gồm chuyến đi bộ ngoài không gian kéo dài hai giờ dự kiến của Scott, đã bị hủy bỏ. Khai hỏa các tên lửa hãm đà phía trên khu vực châu Phi, các phi hành gia bắt đầu quá trình hạ cánh ngoài kế hoạch hướng về vùng thu hồi dự phòng ở Tây Thái Bình Dương. Gemini VIII đã bung dù chính và đáp xuống nước cách điểm mục tiêu 1,6 dặm, cách đảo Okinawa khoảng 500 dặm về phía đông, rút ngắn thời gian chuyến bay xuống còn 10 giờ 41 phút. Tàu khu trục hải quân USS Leonard F. Mason đã vớt khoang tàu và phi hành đoàn trong vòng ba giờ sau đó.
Bài học cho chương trình đáp xuống Mặt Trăng
Vào ngày 26 tháng 3 năm 1966, NASA đã trao tặng Huân chương Phục vụ Xuất sắc cho Armstrong và Scott vì phản ứng kịp thời trước sự cố trong chuyến bay. Theo hồ sơ của NASA, sự cố ở độ cao lớn này đã kiểm chứng các quy trình điều khiển quan trọng giúp bảo vệ các phi hành đoàn tương lai khi gặp lỗi phần cứng. Cả Neil Armstrong và David Scott sau đó đều đảm nhiệm vị trí chỉ huy các sứ mệnh đáp xuống Mặt Trăng—Apollo 11 vào năm 1969 và Apollo 15 vào năm 1971—trở thành cặp đôi phi hành gia duy nhất cùng bay trên Gemini mà sau này đều bước đi trên Mặt Trăng.
Ảnh đầu bài: minh họa do AI tạo, không phải ảnh tư liệu.
Nguồn: 55 Years Ago: Gemini VIII, the First Docking in Space