09/10/2026 · VietTechies · Biên tập
Năm 1964, khi đang là học sinh lớp 12 tại thị trấn Alice, bang Texas, James P. Allison rơi vào tranh cãi gay gắt với ban giám hiệu nhà trường. Ông từ chối tham gia lớp học sinh học bắt buộc vì chương trình giảng dạy đã bỏ qua thuyết tiến hóa của Charles Darwin do tín ngưỡng tôn giáo của các giáo viên. Allison lập luận rằng học sinh học mà không có thuyết tiến hóa thì chẳng khác nào học vật lý mà thiếu vắng Isaac Newton. Khi nhà trường cảnh báo ông sẽ không đủ điều kiện tốt nghiệp nếu thiếu môn học này, một cố vấn học tập đã đưa ra phương án thỏa hiệp: Allison hoàn thành yêu cầu môn học thông qua một khóa học từ xa do Đại học Texas ở Austin cung cấp, và chính thức tốt nghiệp trung học vào năm 1965.
Cậu học sinh đòi hỏi thuyết tiến hóa Darwin
Sinh năm 1948 tại thị trấn Alice thuộc Nam Texas, Allison lớn lên khi tận mắt chứng kiến cha mình làm bác sĩ địa phương. Tuổi thơ của ông trải qua biến cố lớn vào mùa hè năm 1960 khi mới 11 tuổi, mẹ ông qua đời vì ung thư hạch (lymphoma). Theo hồi ký tự thuật của Allison, thời đó người ta hiếm khi nói công khai về ung thư, và ông chỉ hiểu bản chất căn bệnh của mẹ sau khi chứng kiến bà trở về từ các đợt xạ trị với những vết bỏng nghiêm trọng trên cổ. Mất mát sớm đó, cùng với sự ra đi tiếp theo của hai người chú vì ung thư hắc tố (melanoma) và ung thư phổi, đã gieo vào lòng ông mối bận tâm sâu sắc kéo dài đối với ngành ung thư học, ngay cả khi mục tiêu trước mắt của ông chuyển sang con đường nghiên cứu khoa học thuần túy.
Từ công việc rửa dụng cụ thí nghiệm đến kiểm chứng giả thuyết
Sau khi nhập học tại UT Austin, Allison ban đầu theo học các khóa học tiền y khoa nhưng nhanh chóng cảm thấy chán nản với phương pháp học thuộc lòng. Với mong muốn được tham gia nghiên cứu thực tế, ông nhận công việc rửa dụng cụ phòng thí nghiệm cho G. Barrie Kitto, một trợ lý giáo sư ngành sinh hóa. Theo thời gian, Kitto cho phép ông thực hiện các thí nghiệm, giúp Allison nhận ra mình yêu thích bản chất thử và sai của khoa học thực nghiệm hơn là thực hành y khoa lâm sàng. Bên ngoài phòng thí nghiệm, ông vẫn giữ niềm đam mê âm nhạc. Sau này, trong thời gian làm nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tại Viện Scripps ở La Jolla, bang California, Allison chơi kèn harmonica vào mỗi tối thứ Ba cùng nhóm Clay Blaker and the Texas Honky Band tại một quán bar bình dân có tên Stingaree.
Giải mã thụ thể tế bào T
Năm 1977, Allison nhận công tác tại một viện nghiên cứu mới thành lập thuộc Trung tâm Ung thư M. D. Anderson ở Smithville, bang Texas. Tọa lạc tại vùng Lost Pines, viện nghiên cứu quy mô nhỏ này tạo điều kiện cho ông tìm hiểu về tế bào T—các tế bào bạch cầu chuyên biệt của hệ miễn dịch có nhiệm vụ nhận diện và tiêu diệt những tế bào bất thường. Vào thời điểm đó, cơ chế phân tử giúp tế bào T nhận biết các mục tiêu ngoại lai vẫn là một ẩn số. Phối hợp cùng nghiên cứu sinh Bradley McIntyre, Allison đã phát triển các kháng thể đơn dòng chống lại ung thư hạch tế bào T ở chuột và xác định thành công cấu trúc protein nền tảng của thụ thể kháng nguyên tế bào T, giải quyết một bài toán gốc rễ trong ngành miễn dịch học.
Giải mã tín hiệu và cuộc gặp gỡ Sharon Belvin
Chuyển phòng thí nghiệm sang Đại học California, Berkeley, Allison tập trung nghiên cứu cơ chế bật và tắt của phản ứng tế bào T. Năm 1992, Fiona Harding, một nhà nghiên cứu trong phòng thí nghiệm của ông tại Berkeley, đã chứng minh rằng protein CD28 trên bề mặt tế bào cung cấp tín hiệu thứ hai thiết yếu để kích hoạt hoàn toàn tế bào T. Allison sau đó tiếp tục nghiên cứu CTLA-4, một protein bề mặt tế bào T khác đóng vai trò như phanh ức chế, với giả thuyết rằng việc ức chế chiếc phanh này có thể giải phóng các tế bào miễn dịch tấn công khối u.
Năm 2006, khi đang làm việc tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering ở New York, Allison đã gặp Sharon Belvin, một bệnh nhân 24 tuổi bị ung thư hắc tố di căn giai đoạn IV đã thuyên giảm hoàn toàn sau khi tham gia thử nghiệm lâm sàng liệu pháp chống CTLA-4 thực nghiệm. Trước đó, Belvin từng được tiên lượng chỉ còn sống được vài tháng, nhưng phương pháp điều trị đã làm sạch hoàn toàn các khối u của cô. Đối với Allison, việc chứng kiến một bệnh nhân sống khỏe mạnh nhiều năm sau khi tiếp nhận điều trị đã chứng minh cách khoa học thực nghiệm cơ bản dựa trên giả thuyết có thể chuyển hóa trực tiếp thành ứng dụng y khoa cứu sống con người.
Ảnh đầu bài: minh họa do AI tạo, không phải ảnh tư liệu.
Nguồn: Nobel Prize
James P. Allison