06/10/2026 · VietTechies · Biên tập
Ngày 12 tháng 9 năm 1966, phi hành gia Edwin E. 'Buzz' Aldrin bước xuống hồ bơi tại Trường McDonogh ở Owings Mills, bang Maryland, để tập luyện thao tác xung quanh các mô hình tàu vũ trụ Gemini và Agena chìm dưới nước. NASA khi đó đang đối mặt với một điểm nghẽn vận hành nghiêm trọng. Các phi hành gia thực hiện bước ra ngoài không gian trên các chuyến bay Gemini IX, X và XI đều từng bị kiệt sức nặng nề, nhận ra rằng môi trường vi trọng lực khiến việc duy trì tư thế cơ bản trở nên khó khăn ngoài dự kiến. Những phương pháp huấn luyện ban đầu của NASA—gồm các chuyến bay tạo môi trường vô trọng lực 30 giây theo đường parabol, hệ thống treo trên cao và bàn đệm khí—đã thất bại trong việc mô phỏng sự tiêu hao sức lực liên tục cần thiết cho công việc sửa chữa và lắp ráp trên quỹ đạo.
Kỹ thuật huấn luyện dưới nước tại Maryland
Để giải quyết cuộc khủng hoảng về khả năng di chuyển, NASA đã đánh giá phương pháp huấn luyện độ nổi trung tính, nơi các phi hành gia mặc bộ đồ không gian thực hành dưới nước nhằm mô phỏng trạng thái lơ lửng vô trọng lực. Công ty nhà thầu Environmental Research Associates đã tiến hành các thử nghiệm theo hợp đồng với Trung tâm Nghiên cứu Langley của NASA. Sau khi phi hành gia M. Scott Carpenter đưa ra đánh giá tích cực về quy trình huấn luyện trong hồ bơi của công ty này ở Owings Mills, NASA đã chọn phương pháp này cho sứ mệnh Gemini XII. Aldrin trở thành phi hành gia đầu tiên thực hiện các bài mô phỏng sứ mệnh hoàn chỉnh dưới nước tại đây, sau đó quay lại vào tháng 10 năm 1966 để tập luyện thêm chưa đầy một tháng trước khi phóng. Hồ bơi cho phép các kỹ sư thử nghiệm hệ thống dây buộc cố định thân thể và các trạm làm việc dụng cụ dưới lực cản liên tục của nước.
Ghép nối bằng tính toán thủ công
Tàu Gemini XII được phóng lên vào ngày 11 tháng 11 năm 1966, mang theo phi công chỉ huy James A. Lovell Jr. cùng phi công Buzz Aldrin trên tên lửa đẩy Titan, 90 phút sau khi phương tiện mục tiêu Agena tiến vào quỹ đạo. Chuyến phóng diễn ra sau hai lần bị hoãn 24 giờ. Ít lâu sau khi cất cánh, radar phục vụ việc gặp nhau trên quỹ đạo của tàu gặp sự cố chập chờn và buộc phải tắt đi. Dựa vào các phép tính từ luận án tiến sĩ về cơ học quỹ đạo của mình, Aldrin đã tự tính toán thủ công để dẫn đường cho tàu vũ trụ ghép nối thành công với Agena ngay ở vòng quỹ đạo thứ ba, giữ cho chuyến bay cuối cùng của chương trình Gemini đúng tiến độ.
'Đôi dép vàng' và các trạm làm việc ngoài không gian
Trong sứ mệnh kéo dài bốn ngày, Aldrin đã thực hiện ba hoạt động ngoại vi theo kế hoạch. Lần bước ra ngoài không gian đầu tiên của ông diễn ra ở tư thế đứng trong khoang mở, kéo dài hai giờ 28 phút; ông đã gắn một máy ảnh vào cửa sập Gemini và chụp bức ảnh tự sướng (selfie) đầu tiên ngoài không gian trong lúc lắp tay vịn dẫn sang Agena. Ở lần bước ra ngoài thứ hai, Aldrin di chuyển đến phần thích ứng phía sau của Gemini và xỏ ủng vào thiết bị cố định chân cứng cáp được biệt danh là 'đôi dép vàng'. Nhờ được cố định vững vàng, ông đã hoàn thành bảy nhiệm vụ thủ công, sau đó hoàn tất thêm 12 nhiệm vụ tại trạm làm việc trên Agena mà không gặp phải khó khăn nào về tư thế hay bị kiệt sức. Tổng cộng qua ba lần ra ngoài không gian, Aldrin đã ghi dấu ấn với năm giờ 48 phút làm việc bên ngoài tàu.
Kiểm chứng phương pháp huấn luyện dưới nước
Ngày 15 tháng 11 năm 1966, sau 94 giờ 34 phút trên không gian, Gemini XII đã đáp xuống Đại Tây Dương, chỉ cách tàu thu hồi chính USS Wasp khoảng ba dặm. Việc Aldrin hoàn thành mượt mà mọi nhiệm vụ ngoài không gian đã chứng minh rằng môi trường nổi trung tính dưới nước phản ánh chính xác động lực học của chuyến bay trên quỹ đạo. Phương pháp này ngay lập tức trở thành quy trình đào tạo cốt lõi của NASA cho các hoạt động ngoài không gian, thiết lập nên chuẩn mực huấn luyện vốn vẫn giữ vai trò thiết yếu cho các chuyến đi bộ ngoài không gian phức tạp trên Trạm Vũ trụ Quốc tế ngày nay.
Ảnh minh họa do AI tạo, không phải ảnh tư liệu.
Nguồn: 55 Years Ago: Gemini XII Closes Out a Successful Program, Paves the Way for Apollo