01/10/2026 · VietTechies · Biên tập
Qua nhiều thế hệ, chiếc áo blouse trắng đã trở thành biểu tượng trực quan quen thuộc đại diện cho uy quyền khoa học. Thế nhưng trước giữa thế kỷ 19, các nhà hóa học thường làm việc trong những bộ trang phục thường nhật. Theo Science History Institute, trang phục bảo hộ phòng thí nghiệm xuất thân từ các xưởng sản xuất công nghiệp—nơi công nhân đeo tạp dề hoặc mặc áo khoác tối màu—trước khi các bác sĩ y khoa áp dụng áo trang phục màu trắng sạch sẽ trong các chiến dịch chống nhiễm trùng cuối thế kỷ 19, tạo nên một biểu tượng rồi dần lan rộng sang các phòng thí nghiệm khoa học.
An toàn và sự thể hiện cá nhân
Bên cạnh vai trò bảo vệ cơ thể cơ bản, trang phục phòng thí nghiệm thường mang ý nghĩa cá nhân sâu sắc đối với người mặc. Khi nhà hóa học Edith Flanigen gặp sự cố ngọn lửa bùng phát nguy hiểm trong lúc thắp đèn khò vào đầu những năm 1950, chiếc áo blouse đã giúp bà tránh được những vết bỏng nghiêm trọng ở phần thân, từ đó định hình cam kết suốt đời của bà đối với an toàn phòng thí nghiệm.
Đối với những người khác, chiếc áo lại là sự tưởng niệm đầy xúc động. Nhà khoa học đạt giải Nobel Alan MacDiarmid từng nổi tiếng với việc mặc lại chiếc áo blouse dính bẩn của người học trò quá cố Xie (thường gọi là Frank), sau khi vị nghiên cứu sinh trẻ tuổi này qua đời vì bệnh bạch cầu trước khi kịp hoàn thành luận án.
Vượt qua những rào cản nghề nghiệp
Đối với phụ nữ bước vào các không gian khoa học vốn do nam giới chiếm ưu thế, chiếc áo blouse thường đóng vai trò như một lá chắn thực tế trước các rào cản xã hội. Năm 1946, trợ lý nghiên cứu y khoa Claire Schultz đã đồng ý mặc áo blouse để thể hiện sự tác phong chuyên nghiệp cần thiết khi trao đổi với những người tham gia một chương trình sức khỏe sinh sản. Sau này, vào thời kỳ mà việc mang thai thường bị coi là rào cản công việc, các nhà nghiên cứu như Reatha Clarke King đã sử dụng áo khoác phòng thí nghiệm để duy trì trang phục làm việc tiêu chuẩn khi đang mang thai tại National Bureau of Standards vào những năm 1960.
Những câu chuyện này cho thấy một bộ đồng phục tưởng chừng chuẩn hóa lại mang ý nghĩa lớn hơn một lớp bảo vệ khỏi hóa chất văng bắn. Góc nhìn biên tập gợi ý rằng các công cụ làm việc đơn giản thường trở thành nơi gửi gắm bản sắc, mang lại những cách thầm lặng để tưởng nhớ đồng nghiệp, thể hiện sự gắn kết và vượt qua những giới hạn định kiến.
Ảnh minh họa do AI tạo, không phải ảnh tư liệu.
Nguồn: Beneath the Lab Coat