07/10/2026 · VietTechies · Biên tập
Vào lúc 11 giờ 22 phút sáng (giờ EST) ngày 14 tháng 11 năm 1969, tên lửa Saturn V mang theo tàu Apollo 12 rời bệ phóng lao vào bầu trời xám xịt và đầy mưa tại Florida. Trên phi thuyền là Chỉ huy Charles "Pete" Conrad, Phi công Khoang điều khiển Richard F. Gordon và Phi công Khoang đáp Mặt Trăng Alan L. Bean. Chỉ 36 giây sau khi rời bệ phóng, khi con tàu chui qua những đám mây thấp ở độ cao 6.600 feet (khoảng 2.000 mét), một tia sét bất ngờ đánh trúng khu vực bệ phóng. Dòng điện xả lập tức làm ngắt toàn bộ ba pin nhiên liệu chính của tàu vũ trụ.
Tia sét giữa bầu trời
Cú phóng điện ban đầu khiến phi hành đoàn phải đối mặt với tình trạng mất điện trên diện rộng bên trong khoang lái. 16 giây sau, ở giây thứ 52 của hành trình rời đất liền, một cú sét thứ hai tiếp tục giáng xuống con tàu, làm hỏng luôn hệ thống dẫn đường và định hướng chính. Khi dòng dữ liệu viễn trắc bị nhiễu loạn và các nguồn điện thiết yếu bị ngắt kết nối, con tàu vũ trụ vẫn tiếp tục vút lên theo quỹ đạo trong khi đội ngũ điều khiển dưới mặt đất cuống cuồng xác định bản chất sự cố.
Chuyển sang nguồn phụ SCE
Bên trong Trung tâm Điều khiển Chuyến bay ở Houston, kỹ sư hệ thống điện John W. Aaron đang theo dõi các luồng dữ liệu hỗn loạn. Nhận ra mô hình hỏng hóc đặc trưng hiển thị trên màn hình viễn trắc, Aaron suy đoán rằng Thiết bị Điều hòa Tín hiệu (SCE) của con tàu — hệ thống chịu trách nhiệm xử lý các tín hiệu viễn trắc — đã gặp sự cố xáo trộn. Aaron kiến nghị chuyển công tắc SCE từ chế độ Thường (Normal) sang Nguồn phụ (Auxiliary). Alan Bean nhớ lại vị trí công tắc trên bảng điều khiển và lập tức bật sang nấc Auxiliary. Hành động này nhanh chóng khôi phục dữ liệu viễn trắc rõ ràng gửi về trung tâm điều khiển, cho phép phi hành đoàn khởi động lại các pin nhiên liệu và tiến vào quỹ đạo an toàn.
Nhắm tới Đại dương Bão tố
Sau khi xác nhận tính toàn vẹn của hệ thống và hoàn thành cú đốt động cơ đẩy hướng về Mặt Trăng (Trans Lunar Injection), tàu Apollo 12 bắt đầu hành trình tiến vào không gian sâu. Năm ngày sau khi khởi hành, Conrad và Bean tách Khoang đáp Mặt Trăng Intrepid khỏi Khoang điều khiển Yankee Clipper, để Gordon ở lại trên quỹ đạo Mặt Trăng. Conrad điều khiển Intrepid đáp xuống bề mặt, thực hiện cú hạ cánh chính xác xuống khu vực Đại dương Bão tố (Ocean of Storms) gần miệng núi lửa Surveyor. Intrepid đáp xuống lớp đất mịn Mặt Trăng chỉ cách Surveyor 3 đúng 538 feet (khoảng 164 mét) — con tàu thăm dò tự động không người lái từng hạ cánh xuống đây vào tháng 4 năm 1967.
Thu hồi thiết bị trong môi trường trọng lực 1/6
Conrad và Bean đã ở tổng cộng 31 giờ 31 phút trên bề mặt Mặt Trăng qua hai lần bước ra ngoài không gian. Trong thời gian hoạt động trên bề mặt, họ đã triển khai Bộ thiết bị Thí nghiệm Bề mặt Mặt Trăng Apollo (ALSEP) để thu thập dữ liệu khoa học lâu dài. Ở chuyến đi bộ thứ hai, cả hai tiến vào miệng núi lửa Surveyor để kiểm tra con tàu Surveyor 3. Dùng các công cụ cắt chuyên dụng, họ đã tháo rời camera truyền hình, gầu xúc cơ khí cùng một số linh kiện cấu trúc của tàu. Việc mang những bộ phận này trở lại Trái Đất giúp các kỹ sư phân tích khả năng chịu đựng của linh kiện nhân tạo sau 31 tháng phơi mình trước môi trường chân không và bức xạ trên Mặt Trăng.
Trở về trên Thái Bình Dương
Sau khi hoàn thành công việc trên bề mặt, Conrad và Bean kích hoạt tầng bay lên của Intrepid để hội ngộ với Gordon trên tàu Yankee Clipper. Hoàn tất việc chụp ảnh từ quỹ đạo Mặt Trăng, Apollo 12 bắt đầu hành trình trở về Trái Đất. Khoang lái Yankee Clipper đã hạ cánh an toàn xuống Thái Bình Dương sau tổng thời gian nhiệm vụ là 244 giờ 36 phút, rơi xuống vị trí cách tàu thu hộ U.S.S. Hornet chưa đầy 4 dặm. Apollo 12 đã chứng minh rằng việc định hướng chính xác trên Mặt Trăng là hoàn toàn khả thi, đồng thời khẳng định khả năng xử lý sự cố kỹ thuật nhạy bén từ mặt đất có thể giải cứu cả một hành trình không gian nguy ngập.
Ảnh minh họa do AI tạo, không phải ảnh tư liệu.
Nguồn: 55 Years Ago: Apollo 12 Makes a Pinpoint Landing on the Moon